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Vu du théâtre, l’œil de Ledoux
embrasse, celui du spectateur
étreint
View from the Theater: As the Eye of Ledoux Embraces, that of the Spectator
Captures
Philippe Bourdin
1 La publicité des spectacles de curiosité, de plus en plus inscrits dans une économie de
marché sur le  boulevard du Temple,  a  depuis longtemps usé du clin d’œil  ou de la
promesse de sidération pour attraper le  chaland.  « Toujours  plus  fort »,  fanfaronne
Nicolet, passé de la foire Saint-Laurent au Théâtre. Les affiches sont nombreuses qui
prétendent  attirer  le  regard  par  la  promesse  d’improbables  prouesses  visuelles  ou
mécaniques – mais tout autant par les concours auditifs que permet, par exemple, la
ventriloquie. Choisissons, au hasard, celle que le citoyen Le Faure, démonstrateur d’un
cabinet historique, placarde dans Marseille en 1806 :
« Où l’on y voit Napoléon, premier Empereur et Roi, dans un grand costume, tel
qu’il  étoit  le  jour  de  son couronnement  à  Paris ;  l’Impératrice  Joséphine ;  notre
Saint-Père le Pape, Pie VII, revêtu de ses habits pontificaux ; […] Cherlotte Corday ;
la superbe Lucrèce sur son lit de mort, après qu’elle se fut poignardée aux yeux de
sa  famille,  après  avoir  été  violée  par  Tarquin ;  […]  Robespierre,  Carrier,  Joseph
Lebas […]1. »
2 N’omettons pas, l’année suivante dans la même cité phocéenne les équilibres du marin
reconverti Masseau, estropié de la jambe droite, qui néanmoins « danse l’anglaise sur le
bout  d’un bâton de  huit  pieds  de  hauteur,  sans  toucher  ni  pieds  ni  mains  à  terre,
marche sur la tête, formant la baleine et la sirène, et l’estrapade, et tourbion, faisant de
plus les postures chinoises, hollandaises, affriquaines, amériquaine », capable de porter
une table à la force de ses dents2. Si les affiches du théâtre classique n’usent pas de ces
accroches, l’œil du spectateur ne laisse cependant d’y être de plus en plus sollicité, ce
même spectateur que les archives de police nous montrent pourtant d’abord en train
de donner de la voix et du geste. Dissocier les sens peut paraître relever évidemment
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d’un exercice  purement  académique,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  rendre compte d’un
temps où le  public  de théâtre,  et  ce bien avant la  Révolution,  sur-réagit,  quels  que
soient les  règlements municipaux qui  tentent en vain de le  contrôler.  Les  salles  de
spectacle s’affirment comme des lieux de sociabilité ouverts à une société diverse, sans
la sélection ni les règles de distinction des salons, des lieux difficiles à policer. Pour
autant, l’aménagement des salles et des décors, le souci de la vraisemblance, la volonté
d’émerveiller, d’éduquer la vue et d’en contrôler les intérêts prennent un tour nouveau
dans la décennie révolutionnaire. Ils sont l’aboutissement d’une pensée architecturale
qui, parce qu’elle touche d’abord aux publics les plus populaires pour les refouler au
« poulailler »,  parce  qu’elle  est  portée  par  une  parole  d’ordre  public,  intéresse  les
principaux acteurs des gouvernements successifs, nationaux ou locaux. Ils sont aussi les
marqueurs  de  changements  esthétiques  d’importance,  eu  égard  aux  conditions
techniques de l’art théâtral,  qui surévalue jusqu’alors la voix et limite le geste à sa
codification en des salles de fortune maigrement éclairées : les nouvelles enceintes, et
pas  seulement les  privilégiées  de la  capitale,  se  préoccupent de la  lumière et  de la
profondeur  du  champ  qui  créent  cette  déportation  des  amateurs  vers  des  ailleurs
parfois  utopiques,  parfois  dystopiques,  souvent  uchroniques.  Cela  dit  sans  vouloir
confondre  ces  mondes  projetés,  à  tous  les  sens  du terme,  avec  la  seule  illusion,  ni
opposer à un univers politique qui se réclame de la raison ces espaces de sensibilité et
de  sensations.  Le  théâtre  participe  tout  bonnement  de  la  complexité  qui  sied  à  la
compréhension du monde et aux velléités humaines de le transformer ; il est lui-même
un univers soumis aux passions humaines, aux surdités, aux surinterprétations, comme
aux aveuglements  et  aux visions,  un lieu d’affrontements  mais  un lieu jalousement
gardé par la communauté de ceux qui le fréquentent à dessein.
 
Gravure réalisée par l’architecte visionnaire Claude Nicolas Ledoux pour son ouvrage L'architecture
considérée sous le rapport des arts, des mœurs et de la législation, dont seul le premier tome paraîtra,
en 1804, planche no 113 
(BnF, libre de droits).
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3 La Révolution est, en matière de salles de spectacle, l’héritière des débats du dernier
quart de siècle, notamment marqués par l’œuvre bisontine de Claude-Nicolas Ledoux.
Le  théâtre  de  Besançon,  construit  entre 1778  et 1784,  a  rompu  avec  le  théâtre  à
l’italienne et devient le modèle de la salle de théâtre « moderne », dépourvue de loges
cloisonnées  et  l’orchestre  contraint  dans  une  fosse  en  avant  de  la  scène.  Les
1 100 spectateurs potentiels, bénéficiant d’une meilleure écoute, sont aussi censés être
égaux devant le spectacle : chacun peut embrasser du regard à la fois toute la scène et
toute la salle. Ainsi le veut Ledoux, qui ordonne aussi la salle en amphithéâtre, forme
naturelle et égalitaire par excellence selon ses dires. Dans cette réunion en gradins de
la nation une et indivisible, les individus se font peuple dans la promiscuité des lieux,
dans l’enthousiasme et la curiosité du partage visible et sensible3. 
« C’est là où la femme déploie le pouvoir de l’attraction et en fait le système ; c’est le
triomphe des sensations, c’est le rendez-vous des sexes et des âges, c’est un peuple
formé de cent peuples divers,  c’est le point de réunion des droits respectifs des
humains. Le voyez-vous arriver en foule, se placer dans l’affluence, se presser l’un
contre l’autre ? Les femmes sont assises au premier rang ; les hommes, debout au
second, troisième, quatrième, montent sur les bancs et gagnent, en étendant les
bras,  la  saillie  des  loges  supérieures.  Chaque  individu  couvre  de  son  corps  les
surfaces,  cache  les  vices  de  construction ;  les  appuis,  les  devants  des  loges
disparaissent ;  ils  sont  tellement  effacés  que  les  accessoires  deviennent  inutiles,
tous  les  efforts  contribuent  à  multiplier  la  superficie,  pour  obtenir  ce  qui  lui
manque.  On  voit  indistinctement  tous  les  genres  de  parures  plus  ou  moins
recherchées ;  les  femmes  embellissent  les  premières  lignes,  avec  les  grâces
inhérentes à leur sexe ; les plus forts protègent les faibles ; les enfants se grippent
au corps de leurs pères ; d’autres, assis sur les genoux de leurs mères, étagent l’effet
progressif.  Tous  les  tons  sont  variés ;  tout  est  pyramidal.  Que  cette  pompe  est
sublime4 ! »
4 Pour éviter tout souci d’ordre public, toute contrariété vulgaire à l’usage de la raison,
toute « vapeur homicide » selon ses termes, Ledoux hiérarchise cependant son public. Il
dénie aux éléments les plus populaires l’instinct du beau, la capacité d’acculturation
que leur reconnaissent Mercier ou Marmontel. Il envoie donc dans des amphithéâtres
au-delà  des  secondes  loges,  au  « poulailler »,  les  spectateurs  censément  les  moins
inscrits dans une sociabilité codifiée ; il assoit le parterre, assurant une plongée sans
obstacle sur la scène et justifiant une gradation des prix : 
« Celui qui paiera le plus sera le plus près ; celui qui payera le moins sera le plus
éloigné ; mais tous, en payant, auront acquis le droit d’être assis commodément,
sûrement ; ils auront acquis le droit de voir dans un rayon égal, et d’être bien vus5. »
5 Dans l’autre sens de cette disposition radiale, déjà à l’œuvre dans les plans des salines
royales d’Arc-et-Senans, il offre à l’acteur-citoyen le contrôle visuel et moral d’une salle
à laquelle,  désormais séparé par la fosse d’orchestre, il  propose l’illusion et interdit
l’intrusion6.  La  Comédie-Française  à  partir  de 1782,  l’Opéra  à  partir  de 1794,
supprimeront les places debout. 
6 Mais se greffe en l’an II une autre préoccupation, des plus pédagogiques et des plus
contradictoires  avec  les  précédentes :  en  un  moment  où  l’unanimité  passe  par
l’affirmation de l’égalité,  il  s’agit  de réduire à  quia les  obstacles architecturaux des
salles, les loges et les paravents qui attentent à l’unité des spectateurs et interrompent
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la circularité de l’amphithéâtre. Obéissant à l’arrêté du comité de Salut public en date
du 10 mars 1794, l’architecte Wailly revoie en ce sens la salle du Théâtre de l’Égalité,
supprimant les cloisons et imposant les trois couleurs de la nation, tandis que n’entrent
plus que citoyens et citoyennes pourvus de certificats de civisme et de cocardes, selon
le  bon  vouloir  de  la  municipalité  parisienne7.  Sur la  scène  même,  les  artistes  sont
contraints de porter la cocarde, d’entonner les chants que leur lance la salle, abolissant
les frontières, y compris visuelles, entre les espaces : il y a là généralisation de gestes
jusqu’alors  particuliers  et  choisis,  signant  par  exemple  au  Théâtre-Français  les
engagements de Dugazon ou de Grammont (le premier arborant au revers de sa veste sa
carte  de  Jacobin  pour  interpréter  en  octobre 1792  L’Émigrant  ou  le  Père  jacobin).  Cet
appariement des spectateurs et des acteurs est manière de repenser la geste nationale
et le geste citoyen, à l’heure où n’est plus compris l’obsolète alphabet de la gestuelle
baroque. C’est une déclinaison du théâtre par et pour le peuple, celui-ci se faisant acteur
des histoires et de l’Histoire, a fortiori quand, depuis les prises de la Bastille reproduites
sur scène en 1789-90, les tréteaux offrent en quelque sorte aux absents des séances de
rattrapage, invitant sur scène le peuple en armes. Une pareille recherche esthétique et
politique aboutit en 1793 pour traiter du siège de Toulon, remporté par les Français
contre les Anglais8. Mais de nombreux spectateurs ont déjà partagé avec enthousiasme
à l’Opéra La Réunion du 10 Août, La Journée du 10 Août 1792, Le Siège de Thionville ou la Patrie
reconnaissante, ou  encore L’Apothéose  de  Beaurepaire ;  au  Théâtre  Montansier  ils  ont
refait, grâce à Devienne, La Bataille de Jemmapes. Cette sollicitation permanente de l’œil
par un environnement de bleu, de blanc et de rouge, se retrouve jusque dans les décors.
Tableaux ou gravures viennent rappeler les journées fondatrices dans La Famille patriote
comme dans L’Intérieur d’un ménage républicain ; les trois couleurs sont sur-employées,
des drapeaux et des cocardes jusqu’au mobilier, en passant par les costumes9, et ce bien
au-delà  de  l’iconoclasme  post-thermidorien  (caractérisé  dans  les  théâtres  par  le
bannissement  des  bustes  des  martyrs  républicains,  par  le  camouflage  des  teintes
nationales). Ces couleurs marquent chaque moment de l’affirmation ou de la réaction
républicaine. Par souci d’unité esthétique et nationale, avec en mémoire l’attentat de
Rastadt, le Chant des Vengeances, Apelle et Campaspe, créés en 1798 à l’Opéra, se vivent
ainsi  en  tricolore,  avec  bien  des  nuances  (du  rose  au  rouge  cerise,  en  passant  par
l’amarante, le cramoisi, le coquelicot)10.
 
Vraisemblance et émerveillement
7 Le  répertoire  patriotique  demeure  cependant  minoritaire,  et  l’œil,  de  manière  plus
générale, est d’abord exercé par les efforts de vraisemblance et sollicité par les moyens
de la sidération. Le théâtre de la Révolution voit en partie aboutir, avec le Charles IX de
Marie-Joseph Chénier,  la  querelle  générique qui,  depuis  le  Sémiramis de  Voltaire  au
moins,  en 1748,  anime  le  débat  sur  l’utilité  sociale  des  ressorts  comiques  ou
dramatiques  ou  sur  la  vraisemblance des  situations  et  des  costumes.  Les  costumes
finissent  à  la  fin  du  siècle  par  servir  l’essai  sur  les  mœurs  et  leur  utilisation  sera
théorisée. Levacher de Charnois prolonge les revendications déjà anciennes de Diderot
et des Favart pour une plus grande cohérence du spectacle théâtral.  Ses Costumes et
annales des grands théâtres de Paris (1786-1789), puis ses Recherches sur les costumes et sur
les théâtres de toutes les nations (1790), osent proposer des modèles à tous les comédiens,
une méthode d’investigation destinée à rénover la scène dont l’auteur, gendre du grand
Préville, connaît les conventions et les contraintes. Le costume grec lui apparaît comme
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le  paradigme  d’une  nouvelle  réalité  théâtrale,  fondée  sur  la  quête  de  la  réalité
historique, que doivent incarner les habits de scène : techniques anciennes de tissage,
de  couture,  d’armurerie  sont  ainsi  redécouvertes ;  l’art  de  fatiguer  le  tissu  pour
suggérer  l’éreintement  du  voyage  vaut  long  développement ;  la  différenciation
territoriale et la chronologie des coutumes et des modes combattent l’idée d’une seule
et  unique Antiquité11.  Mieux vaudrait  certes  parler  de  vraisemblance :  Le Vacher  se
soucie autant, en effet, des harmonies de tons nécessaires à la beauté du tableau offert
au public et l’authenticité de ses sources pose problème, la part belle étant laissée à l’
Histoire de l’art de l’Antiquité de Winckelmann. Le chemin n’est pas aisé de la théorie à la
représentation publique. Dans Sémiramis,  Mme Vestris et Lekain,  si  loin soient-ils des
tissus  et  des  couleurs  d’une  réalité  encore  mythifiée,  rompent  cependant  avec  les
habitudes, la lourdeur des robes à paniers et des habits de Cour ; le grand prêtre Oroès,
interprété par Brizard, paraît cheveux libres de perruque et dans une tunique et un
manteau inspirés  des  images  contemporaines  du Moyen-Orient  et  de  Babylone,  sur
lesquels Fesch et Whirsker nous ont laissé une remarquable gouache miniature12. Mais,
si les comédiens rechercheront pour la première fois en 1750, montant L’Orphelin de la
Chine du même Voltaire, la cohérence de l’ensemble de la garde-robe13, toute la troupe
n’est  pas  au  diapason  et  les  distributions  successives  de  Sémiramis oublient  l’élan
premier. Quarante ans plus tard, Talma et Larive, drapés dans leurs toges romaines – le
premier  figé  par  les  crayons  et  les  pinceaux  habiles  de  Pierre-Narcisse  Guérin14 –,
essuient dans un premier temps les moqueries de leurs pairs (le premier accusé de ne
pouvoir  sortir  de  son  lit…).  Mais  ils  convainquent  bientôt  à  l’heure  où  le  néo-
classicisme triomphe dans les arts. 
8 Quant  aux  moyens  de  l’émerveillement,  puisque  morale  et  sensibilité  peuvent  être
associées  dans des  spectacles  contre  lesquels  tard dans le  siècle  l’Église  a  vitupéré,
toujours prompte à distinguer la main du diable là où la sienne est impuissante, ils ne
cessent d’être perfectionnés. Ne confinant plus les artistes à l’avant-scène, les progrès
de  l’éclairage  (quinquets,  rampes,  réverbères,  lampions  mobiles  et  miroirs
réfléchissants) ouvrent grandes les portes de l’illusion. Ils permettent de faire bouger
les ombres du labyrinthe, de la grotte ou de l’enfer, de jouer sur la peur fantasmatique
du noir,  de l’orage, de la tempête, de l’éruption, en bref des cataclysmes, et sur un
univers onirique ou spiritiste dont raffolent les fééries ou le mélodrame, jumeau du
roman  gothique15.  Entre  chien  et  loup,  le  public  se  montre  friand  des  figures
allégoriques  débordantes  de  corporéité  et  d’exubérance  carnavalesque,  de  la
communion des peurs partagées devant les exploits pyrotechniques16 et les pièces à
machines. Elles sont notamment l’apanage des exploits poliorcétiques, mais aussi des
utopies  et  des  uchronies  que  justifient  l’anticipation  et  les  prophéties  politiques
(Nicodème dans la lune,  du Cousin Jacques, en 1790, Le Réveil  d’Épiménide,  de Flins des
Oliviers,  la  même année,  Les  Deux Nicodèmes en 1791,  Le  Jugement  dernier  des  rois,  de
Sylvain Maréchal, en 1793, le Nouveau Réveil d’Épiménide en 1794, entre autres). Même si
leur dimension symbolique pâtit d’une saturation des images et des références, d’une
hypertrophie  métaphorique  relevant  d’une  culture  élitaire,  elles  permettent
« d’interroger le devenir historique et le rapport au monde sensible » ; elles aident à la
« recherche, dans les paradis artificiels de l’imaginaire littéraire, d’une échappée belle
dans  la  fiction rassurante,  d’une  euphémisation du tragique  de  l’Histoire  à  marche
forcée17 ».  C’est  dire  aussi  que  la  frontière  est  fragile  entre  théâtre  politique  et
divertissement,  ce  d’autant  plus  que  l’un  et  l’autre  sont  souvent  liés  dans  toute
programmation qui fait se succéder plusieurs pièces. Au Théâtre de la Cité, banderoles
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ou  étendards  viennent  expliciter  l’action  des  mélodrames  et  des  pantomimes  de
Cuvelier de Trie, une construction symbolique de la scène et du décor souligne en mots
gravés ou en lettres de feu les passions à l’œuvre, à moins qu’elle ne transmette une
morale réduite à des occurrences (gloire, vertu, justice, amour, hymen) ou des slogans
(« Honneur  aux  défenseurs  de  la  patrie »,  « Le  peuple  est  souverain »)18.  Le
bannissement des valets et des petits maîtres, tel que le supposait le modèle culturel de
l’an II,  est  contrarié  par  la  survivance  d’Arlequin,  qu’incarne  brillamment  à  partir
d’avril 1792 Ange Lazzari (1749-1798), apprécié pour ses changements de costumes à
vue et redoutable pour ses canevas improvisés, pieds de nez aux censeurs, aux Variétés-
Amusantes qu’il dirige à partir de mars 1793. Demeure, dans sa dramaturgie, héritage
de la foire, la tentation de la sidération, du sensationnel, l’épouvante et le pathétique,
ces effets et cette féerie qui conduisent le rêve éveillé des spectateurs, envoûtés par
l’écrin  changeant  des  pendrions,  l’ombre  illusoire  des  quinquets  et  des  lanternes
magiques, l’éphémère pyrotechnie de la famille Ruggieri, les changements de costume à
vue. L’aventure s’interrompt en 1797, la faute à un feu d’artifice mal maîtrisé19. À bien
suivre Roxane Martin20, les scènes secondaires, telles les Jeunes-Artistes, la Cité, la Gaîté
ou l’Ambigu,  jouent un rôle majeur dans le  « déplacement de l’axe de l’écriture du
littéraire  vers  le  spectaculaire » :  là,  la  féerie  et  le  ballet  rompent  avec  les  unités
classiques pour fusionner le comique et le tragique et préfigurer le théâtre romantique,
qui décidément n’attend pas pour naître 1830 et la bataille d’Hernani.
9 La sollicitation grandissante du regard, les mutations de l’art théâtral qui s’ensuivent,
ne  sont  pas  sans  susciter  d’importantes  réserves  chez  les  critiques,  dont  la  raison
sociale repose très majoritairement sur la défense élitiste de la règle et de la tradition.
Dans  Le Censeur  dramatique,  Grimod de la Reynière,  qui  ne  déteste  pas  produire  des
lettres de spectateurs, réelles ou apocryphes (« lettre d’un abonné », « lettre d’un vieil
amateur », « lettre de l’amateur du Vaudeville », etc.),  attaque durement le nouveau
travail sur le visuel ou le sensationnel. Il y trouve l’une des causes de la décadence ou
de la  disparition de la  tragédie :  « tout spectacle qui  parlera trop aux yeux laissera
nécessairement l’âme froide et tranquille. C’est sans doute de cet organe qu’elle reçoit
une partie de ses impressions, mais c’est au théâtre l’oreille qui est le véritable chemin
du cœur ». La recherche de la vraisemblance lui paraît envahissante et dégradante pour
l’art dramatique en général : 
« Dans  la  comédie,  on  a  multiplié jusqu’à  l’enfantillage  tout  ce  qui  tient  à  la
pantomime : on a mis les meubles d’un salon, et jusqu’à ceux de l’antichambre, au
rang des  convenances  théâtrales,  et  sous  prétexte  d’atteindre  la  vérité,  l’on est
souvent tombé dans des soins pusillanimes qui, loin de réchauffer l’action, ne font
que la refroidir.  L’attention des spectateurs doit se porter exclusivement sur les
personnages. Si vous l’attirez sur les accessoires, si vous la partagez ainsi, vous en
diminuez la force, et c’est toujours au détriment de l’art […]. Il faut donc laisser ces
ressources  au  genre  lyrique ;  c’est là  que  la  pompe  théâtrale,  la  richesse  des
accessoires  et  le  luxe  des  décorations  peuvent  être  déployés  dans  toute  leur
étendue.
Mais n’a-t-on pas encore abusé sur ces théâtres de ces moyens de parler aux yeux ?
N’y  a-t-on  pas  multiplié,  outre  mesure,  des  genres  de  spectacle  qui  n’inspirent
qu’un plaisir mêlé de craintes parce qu’on est dans une continuelle appréhension
du danger qui peut en résulter ? On voit que nous voulons parler des incendies et,
en  général,  de  toutes  ces  pièces  où  le  feu  est  employé  comme  moyen  de
décoration21. »
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Le regard éduqué, l’attention détournée
10 Pour  autant,  la  vue  sollicitée  n’est  pas  tout  entière  le  produit  de  l’émotion,  mais
procède d’une éducation aux supports  multiples.  La codification du regard pourrait
reposer,  dans  un  idéal  égalitaire,  sur  la  diffusion  partout  sur  le  territoire  d’un
répertoire  et  d’un  spectacle  identiques.  La  Correspondance  théâtrale du  sieur  Perlet
promeut bien quelques modèles de caractères et d’emplois, des patrons de costumes,
des propositions de décors, d’installations scéniques et de déplacements22. Le musicien
Hivart  fait  de  même  passer  au  sein  de  la  noblesse  russe  francophile,  via  son
commanditaire,  le  comte  Cheremetev,  livrets,  traductions,  maquettes  de  décors,
estampes  modèles  de  mises  en scène,  conseils  de  scénographie,  de  machineries,  de
recrutement des artistes, on en passe. Des danses gravées assurent sous le Directoire le
succès des modes anglaises à Paris comme en provinces. Des courriers d’observateurs
amateurs  vont  dans  le  même sens,  depuis  la  capitale  jusqu’aux  départements  ou  à
l’étranger23.  Des  liens  sont  tissés  d’une  société  dramatique  à  l’autre :  un  même
décorateur travaille pour les amateurs de Tulle et de Limoges ; des amateurs circulent
d’une  troupe  à  l’autre.  Mais  la  variabilité  des  conditions  techniques  des
représentations, les contraintes du recrutement des troupes et de leurs tournées ne
permettent  pas  d’aller  plus  loin,  et  les  premiers  trusts  nés  de  l’ambition  et  de
l’entregent  d’une  femme  d’affaires  comme  La Montansier  sont  fort  éloignés de
proposer des circuits uniformisés. Néanmoins, les écrans à main24, les éventails25, les
boutons ou les  broderies  des  vestes  masculines,  les  peintures26,  en reproduisant  les
scènes,  les  répliques,  les  éléments  du  contexte  des  pièces  à  succès  jugés  essentiels
(Girodet  et  Guérin  servant  Talma),  en  banalisant  le  costume  historique,  créent
indéniablement un horizon d’attente.  Il  est aussi  dessiné par la pratique assidue du
théâtre  amateur,  dont  les  frontières  sociales  sont  loin  de  s’arrêter  à  celles  des
compagnies  bourgeoises,  encore  moins  une  fois  celles-ci  récupérées  et  ouvertes  au
profit de la propagande jacobine ; toutes, au besoin à travers des livres spécialisés27,
prennent  modèle  sur  le  monde  professionnel  parisien  et  sur  quelques  artistes
célèbres28.  Ainsi  Marie-Jeanne Tailhand, nièce du Conventionnel Gilbert Romme, qui
foule les tréteaux en la ville de Riom en l’an II,  ne dédaigne-t-elle pas les leçons de
Talma, insistant sur la culture nécessaire à l’interprète : « Quand il voulait peindre le
délire de la folie, cet acteur célèbre était l’homme de France qui connaissait le mieux sa
langue  et  l’histoire29. »  Les  portraits,  les  gravures,  les  biographies  et  les  mémoires
d’artistes, nourrissant le vedettariat depuis le mitan du siècle, modèlent en effet les
appétences du public, au profit désormais des Vestris, Gardel, Talma, Raucourt, Clairon,
etc.30 Dans  cette  littérature  très  codifiée,  rares  sont  les  digressions  sur  l’art  et  la
manière de se parer et de paraître. Mademoiselle Clairon, dans les souvenirs qu’elle
publie au crépuscule du Directoire, insiste cependant sur le désastre des maquillages
trop blancs qui font disparaître l’expression, quand la seule modulation de la voix ne
peut y suffire : 
« Tous les mouvements de l’âme doivent se lire sur la physionomie : des muscles qui
se tendent, des veines qui se gonflent, une peau qui rougit, prouvent une émotion
intérieure, sans laquelle il n’est jamais de grand talent. Il n’est point de rôle qui
n’ait des jeux de visage de la plus grande importance : bien écouter, montrer par les
mouvements du visage que l’âme s’émeut de ce qu’on entend, de ce qu’on dit, est un
talent aussi précieux que celui de bien dire. C’est par la physionomie seule que l’on
peut fixer la différence de l’ironie au persiflage. Des sons plus ou moins étouffés,
plus ou moins tremblants, ne suffisent pas pour exprimer tel ou tel sentiment de
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terreur, tel ou tel sentiment de crainte ; la physionomie seule peut en marquer le
degré31. »
11 Depuis  Londres,  Talma  père,  dubitatif  sur  les  talents  de  son  fils  débutant,  dont  il
vitupère ordinairement l’insouciance et la légèreté, n’a de cesse en 1788 de l’inciter au
travail : qu’il se tienne droit, assure la noblesse de son maintien, la fluidité de son geste,
et évite les coups d’œil perdus, comme tout ce qui le détourne du naturel et guinde sa
déclamation. En 1796, le succès advenu, il  se contente de le féliciter de ses progrès,
l’encourageant à les parfaire en rendant « tant par le jeu que par les costumes » « la
nature  telle  qu’elle  est32 ».  La  critique,  pareillement,  n’est  pas  avare  de  remarques
cinglantes sur l’offrande inaccomplie, contorsionnée, extravagante ou grimaçante des
corps et des visages.  Majoritairement,  elle regrette le mélange des genres censé les
abâtardir  tous,  la  démocratisation  du  public,  son  manque  de  culture  théâtrale,  sa
soumission à la claque. Abondant un imaginaire du déclin, elle y voit autant d’avatars
de la Révolution. Trop d’effets appuyés, un manque de nuances signent la trivialité, qui
permet  de  distinguer  le  boulevard  des  scènes  subventionnées,  la  province  de  la
capitale,  voire, dans les correspondances privées, les sociétés dramatiques des villes
capitales de celles des villes secondaires – car existe aussi une hiérarchie des amateurs.
L’outrance, systématiquement associée à la « populace » instinctive, à la démagogie, au
« gros goût bourgeois », s’incarne même dans de nouveaux personnages comiques, ces
parvenus  issus  de  la  halle  parisienne  et  taraudés  par  la  folie  des  grandeurs
qu’affectionne Joseph Aude, plaçant dans le sillage de Madame Angot le bien-nommé
Beuglant.
12 Mais  l’utopie  d’un  œil  critique  éduqué  ne  jurant  que  par  l’espace  de  la  scène  et
l’interprétation des  comédiens  ne  résiste  pas  à  la  réalité  d’un autre  spectacle,  plus
social, plus politique, qui détourne ô combien l’attention : celui de la salle elle-même,
où  se  côtoient  non  sans  curiosité  réciproque  des  mondes  dissemblables  qu’une
citoyenneté, au demeurant chichement accordée, n’a pas unifié ; quant aux coulisses,
les  règlements  tentent  d’en  extraire  les  intrus,  à  l’œil  et  à  la  main  par  trop
entreprenants, tandis que les mères de famille des cercles bourgeois sont invitées à y
surveiller leurs enfants célibataires33. Issu du peuple et devenu maître-artisan vitrier,
Jacques-Louis  Ménétra,  suffisamment  introduit  pour  fréquenter  lesdites  coulisses,
partager la bouteille et les jeux de société avec Taconnet, Gaudon, Nicolet ou Ruggieri,
et ayant foulé lui-même la scène en amateur, emmène sa famille voir les Italiens ou
écouter le répertoire de l’Opéra-Comique, mais apprécie tout autant les danseurs de
corde du boulevard du Temple ou les arlequinades de Chaumont34. Les militaires de la
République, en garnison, en France comme à l’étranger, sont un public captif pour les
salles  de  spectacle,  et  tous  ne  s’y  rendent  pas  avec  une  détermination  et  une
connaissance  égales :  il  faut  bien  tuer  le  temps,  si  possible  intelligemment,  pour
nombre de fils  de la bourgeoisie devenus officiers,  se souvenant des enseignements
familiaux et collégiens ; il faut apprivoiser les populations et avec elles partager ; enfin,
l’espoir existe de croiser l’autre sexe. L’épisode révolutionnaire n’induit pas de vraie
rupture  dans  les  formes et  la  régularité  des  incidents  qui  émaillent  nombre  de
représentations. Ces incivilités finissent même vraisemblablement par faire partie de
l’habitus  des  spectateurs,  quand  même  elles  ne  sont  pas  organisées.  Bagarres  de
préséances entre balcons et parterres, querelles démonstratives de couples informels,
où  l’on  brandit  qui  des  objets,  qui  des  parties  non  équivoques  de  son  anatomie,
fleurissent les rubriques policières et, si l’on ose, nourrissent les mouches disséminées
dans les salles. À Marseille, les interpellations, les emprisonnements temporaires, les
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amendes (de 50 à  500 livres)  les  interdictions de paraître au spectacle  (d’un à  trois
mois), et les sentences imprimées qui en résultent révèlent des intervenants de toutes
origines, du portefaix au rentier35. À Castres, en l’an V, le règlement du spectacle tend à
endiguer les réguliers mouvements de foule, propres à faire oublier la scène : 
« 12. Il est […] déffendu à ceux qui se placent au parterre de pousser et repousser
leurs voisins dans aucun sens, ni de faire aucun mouvement forcé pour exciter un
flux et reflux, ou pour produire par ces pressions aucun vuide dans le parterre, à
peine pour les contrevenans d’être arrêtés et poursuivis comme perturbateurs.
13. Les mêmes mesures seront prises contre ceux qui jetteroient sur le théâtre ou
dans la salle des oranges, des pommes ou d’autres objets, et contre ceux qui, par un
badinage hors de saison, troubleroient quelque spectateur.
14. Deffenses sont pareillement faittes à toutes personnes d’introduire dans la salle
du spectacle aucun chien ou autres animaux sous les peines de droit36. »
13 Si l’on excepte la censure populaire s’exerçant contre des textes et leurs sous-entendus
(L’Ami  des  lois de  Laya,  Paméla de  François  de  Neufchâteau),  les  troubles  nés  de
l’affichage  politique  gagnent  en  force  et  en  fréquence  durant  toute  la  décennie,  et
notamment à partir de la réaction thermidorienne, puis lors de la reconquête royaliste
de l’an V. La sollicitation du regard tient particulièrement à la présence de Muscadins,
arborant chausses et cadenettes ; elle est souvent accompagnée vocalement du Réveil du
Peuple. Cheveux coupés et hérissés, les réactionnaires prennent, à Albi, la physionomie
particulière de l’empereur Caracalla37.
14 À bien considérer la sollicitation et l’usage de l’œil dans le théâtre de la Révolution, ils
s’inscrivent cependant dans une continuité davantage que dans une rupture, quelles
que  soient  les  recherches  esthétiques  nouvelles  que  les  événements  accélèrent  ou
suggèrent (le théâtre par et pour le peuple, le répertoire patriotique, la vraisemblance
et la sidération, les essais successifs sur la gamme chromatique). La tentative de capter
et  d’ordonner les  regards est  néanmoins réelle,  à  la  recherche du partage commun
d’une cause et d’une histoire – ce qui est sensible dans la reviviscence proposée des
grandes  journées  populaires  ou  des  sièges  militaires  victorieux.  Les  règlements
municipaux ou de police, s’ils sont les conséquences de publics indomptables, marquent
une volonté plus vive que jamais de sacraliser le texte,  les artistes,  la partition des
espaces et de pacifier les parterres, comme s’y emploient les architectes. Il faudra plus
d’un  siècle  pour  qu’aboutisse  cette  politique,  contraignant,  au  prix  de  nombreuses
altercations  collectives  et  spontanées,  la  vision  et  l’expression  des  spectateurs38.
D’origines, d’expériences et de cultures diverses, mais souvent unis dans le combat, ces
derniers  ne  comprennent  pas  que  leurs  distractions  payantes  puissent  être  ainsi
surveillées, contrôlées, censurées, en un lieu où le jeu et l’émotion collectifs doivent
prévaloir sur le cérémoniel, voire sur l’illusion, où l’on se donne à voir et à entendre
autant  qu’on observe et  qu’on écoute.  Le  tout  grossit  les  Anecdotes  dramatiques,  qui
mesurent traditionnellement le dysfonctionnement, l’échec ou la transgression de la
tripartition idéalisée de l’espace entre la scène, la salle et les coulisses, au gré des aléas
du dialogue social entre les interprètes et leurs auditeurs39. Elles rendent compte des
anomalies,  des  détournements,  des  manquements  spontanés  et  continus,
compassionnels ou caustiques, vocaux ou gestuels, à un horizon utopique qui séparerait
la fiction de l’espace réel. 
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RÉSUMÉS
Héritière  des  réflexions  architecturales  récentes  sur  les  salles  de  spectacle,  la  Révolution va
essayer de les tourner à son profit. Tandis qu’elle fait face à un présent qui lui résiste, elle va plus
que jamais solliciter l’œil du spectateur pour le projeter vers des futurs magnifiés. La scène, à la
fois, reproduit en différé les grandes journées révolutionnaires, les grandes victoires militaires,
appelant la foule à monter sur les tréteaux, et participe des utopies, des uchronies. Privilégier la
vue  est  aussi  un  changement  esthétique  majeur  pour  un art  aux  moyens  techniques  encore
limités,  un  changement  de  paradigme  pour  une  critique  qui  se  veut  le  conservatoire  des
traditions.
The Revolution attempted to benefit from the recent innovations that it inherited concerning the
architecture of theaters. While forced to deal with resistance in the present, more than ever it
sought  to  capture  the  gaze  of  the  spectator  and guide  it  towards  a  magnificent  future.  The
theater reproduced not only the great days of the Revolution and its grand military victories, it
called upon the crowd to climb the trestles. It was a participant in the utopias and alternate
histories of its time. This shift in vision was also a major esthetic change for an art that was still
limited in its technical means and it marked a change in paradigm for a critical view that had
until then sought to preserve tradition.
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